《阿凡达：火与灰》让我想起了莎士比亚。这倒不是因为詹姆斯·卡梅隆的台词能与这位大文豪媲美（抱歉了，小蜘蛛），而是因为它充满了像《哈姆奈特》（Hamnet）那样令人揪心的戏剧张力——那是 2025 年里与《阿凡达》最意想不到的关联作品。
作为过去十年最受喜爱的书籍之一的改编电影，同时也是今年奥斯卡的大热门，《哈姆奈特》看起来与《火与灰》截然不同。导演赵婷与小说家玛吉·奥法雷尔合作，记录了一对夫妇的丧亲之痛如何升华为莎士比亚的杰作《哈姆雷特》。相比之下，《火与灰》则是一部充满会说话的鲸鱼和巨龙大战直升机的奇幻科幻三部曲。
但在追求人类真实感的一瞬，两位导演发现自己身处同一赛道。我现在确信，如果这位 71 岁的导演在《阿凡达 4》后决定放手，唯一可能接替“大詹姆”的人就是赵婷。至少，寻找系列继任者的需求现在听起来比几年前更具可能性。
詹姆斯·卡梅隆在《阿凡达：火与灰》片场指导佐伊·索尔达娜和萨姆·沃辛顿；赵婷在《哈姆奈特》片场指导保罗·梅斯卡尔和杰西·巴克利。
随着好莱坞大片机器日趋僵化为低风险、IP 驱动的流水线，《阿凡达》及其续集的存在越来越像是一个奇迹。卡梅隆在电影史上是独一无二的。他出身于视觉驱动的特效艺术家，擅长动作片剧本（他仅作为编剧的作品包括《食人鱼 2：繁殖》和《第一滴血 2》）。随着《终结者》、《异形 2》和《真实的谎言》等热门影片证明了他的商业价值，他的“空白支票”筹码也随之水涨船高，以至于他可以带着“泰坦尼克号上的罗密欧与朱丽叶”这样的创意走进 20 世纪福克斯，并获得 1.2 亿美元的预算（然后他会挥霍一空并超支）。
但无论他在研发上烧了多少钱，无论拍摄过程多么艰辛，无论媒体如何唱衰他终将失败，或者他作为业余海洋生物学家潜入深海的“不务正业”，卡梅隆总能交出满意的答卷。即便将人生三分之一的时间投入到《阿凡达》这个心血项目中，他依然立于不败之地。电影圈里还有谁能获准建造一个仓库大小的造浪池，只为了完美捕捉落水时的动作捕捉？即使是斯皮尔伯格和斯科塞斯也没有这种待遇。
即使是乔治·卢卡斯——少数能直接在银幕上创造出完整虚构宇宙的创意者之一——也无法像詹姆斯·卡梅隆那样，将个人性格的每一个维度都融入到《阿凡达》系列中。卢卡斯在《星球大战》中倾注了他对旧时代系列剧的怀旧。而卡梅隆则卸下了他完整的心理蓝图：这里有科幻/未来主义的视角，有对潘多拉生态系统中自然和海洋生物的痴迷，有对军事技术（坦白说，他在这方面与宫崎骏有共鸣）的迷恋，有他自己在杰克·萨利故事线中表现出的作为父亲的挣扎，有他作为特效创新者在制作过程中对 CG 物理真实感的追求，说实话，可能还夹杂了一些关于性的隐喻。这百分之百是一个人的愿景，尽管它现在已经衍生出三部电影、多款电子游戏、图画小说和主题公园。卡梅隆兑现了 45 年积累的声誉才让这一切成真。
卡梅隆并没有随着《火与灰》的上映而告别《阿凡达》，但他曾暗示，除了扩展萨利家族的传奇，他在职业生涯中还有更多想做的事。虽然《阿凡达》还有后续计划（他在 2009 年《阿凡达》之后规划了完整的三部曲，而《水之道》和《火与灰》实际上是最初构思的一部电影拆分而成的，华特迪士尼影业仍定于 2029 年 12 月 12 日发行《阿凡达 4》），但正如卡梅隆本月告诉《好莱坞报道》的那样，在《阿凡达》内外，他都有“其他故事要讲”。
“不会发生的情况是，我不会连续多年只钻进《阿凡达》这一件事里，”他说，“我会寻找另一种涉及更多合作的方式。我并不是说我要辞去导演一职，但我会减少对制作过程中每一个细微环节的亲力亲为。”
我不确定如果卡梅隆退居幕后，是否有人在职业地位上能真正“接管阿凡达”。正如他在 Disney+ 纪录片《火与水：制作阿凡达电影》中所详述的那样，要像对待《阿凡达》这样严肃的素材，需要极大的专注和斗志，而迪士尼目前似乎更热衷于投资生成式 AI 的产出，而非大片导演的远见。但如果有人能做到，我押注赵婷。如果你喜欢《火与灰》，但希望其中的家庭戏能更具冲击力，那你一定要看《哈姆奈特》。
《哈姆奈特》
就像《火与灰》一样，只是少了蓝色皮肤，赵婷在《哈姆奈特》中将表演推向了极致。我们见到了处于热恋中的威廉·莎士比亚（保罗·梅斯卡尔饰）和他心仪的对象艾格尼丝（杰西·巴克利饰）。他们不顾父母的反对坠入爱河，在他在剧作界名声鹊起时组建了家庭。当他们因鼠疫失去儿子时——这段戏的惨烈与惊悚程度不亚于《水之道》中任何触动心弦的儿童死亡场景——两人被悲痛冲得支离破碎。特别是巴克利，在赵婷微观式的特写镜头下经受了巨大的考验。痛苦是真实的，但他们作为坚强的父母、说书人和人类的个人使命，引导他们走向了感悟。《哈姆奈特》最后在环球剧场内的场景，其震撼程度不亚于卡梅隆的任何 3D 大战。
赵婷的职业生涯悄然建立在包罗万象的基础之上。她凭借《哥哥教我唱的歌》和《骑士》等自然主义独立电影崭露头角，随后凭借一部平实的人物肖像画《无依之地》横扫奥斯卡，赢得了最佳导演奖。赵婷本可以继承“下一个泰伦斯·马利克”的称号，但相反，她转向了大片领域，执导了漫威的《永恒族》，将她对静谧渴望的观察带入了宇宙超级英雄的框架中。
这种转变只有在从未听过赵婷谈论其受影响来源的人看来才会感到意外。早在职业生涯初期，她就公开表示自己是伴随着类型故事、动漫和电子游戏长大的。这种抒情的人文主义与极简主义流行神话创作之间的张力，自那以后愈发尖锐。虽然她很可能凭借《哈姆奈特》获得第二次奥斯卡提名，但赵婷最近的职业里程碑还包括执导 Hulu 的《吸血鬼猎人巴菲》重启版，并与讲谈社达成改编漫画的协议。她的职业生涯拒绝阶级划分：高雅的同理心与通俗的痴迷共用同一个创作引擎。这与卡梅隆的《阿凡达》完美契合。
赵婷在《哈姆奈特》片场
共同点可能很简单……对动漫和漫画的热爱？作为室友，卡梅隆和吉尔莫·德尔·托罗曾花大量时间钻研日本经典作品，这促使卡梅隆制作了《阿丽塔：战斗天使》。赵婷的粉丝身份众所周知，但即使是像《哈姆奈特》这样真挚的浪漫主义和跨越情节剧的毁灭感，也感觉受到了非西方戏剧直觉的影响。在最近与《纽约客》的谈话中，赵婷将阅读漫画的成长经历与在她想要讲述的故事中寻找隐喻联系了起来。
在某种程度上，我的早期教育始终围绕着神话、符号、幻想式叙事和寓言式叙事……漫画深受日本神道教的影响——相信万物皆有灵。这让我感到宽慰，让我明白我们内心都包含着一些超越肉眼所见的东西。这是我成长过程中渴望的那种微妙的精神性，在一个不像美国或世界其他地方那样拥有宗教的国家。日本自明治维新以来，一直以亚洲其他国家当时未曾有过的方式与西方互动，所以漫画也反映了这一点。第三，漫画中的道德感非常存在于灰色地带。它赞美阴影，也赞美光明。在美国漫画中，有时在善恶定义上会显得非黑即白。
从《火与灰》最终呈现的奇观中你可能看不出来，但卡梅隆和赵婷在执导电影时也采取了类似的方法。在《骑士》和《无依之地》中，赵婷将资深演员置于非专业演员之间，以创造一个真实的社区，并采用纪录片式的拍摄手法来捕捉剧本角色的内心生活。即使在《永恒族》中，赵婷也将天神组从地球喷薄而出、变异族在丛林中猎杀英雄的幻想画面，与那些比典型的罗素兄弟式影棚大片更能唤起现实感的景观和摄影结合在一起。
卡梅隆在最近《火与灰》导演工会放映后与德尔·托罗的谈话中解释说，他对待《阿凡达》导演工作的方式几乎如出一辙，尽管这一切都是通过动作捕捉和后期动画完成的。
人们经常问我：“好吧，你什么时候打算拍点小巧亲密的作品？”我说：“我有啊。我在所有这些电影里都这么做了”……我们将正常的电影流程完全分叉为两个连续的阶段。当你拍摄真人电影时，你必须捕捉到精彩的表演，你必须把所有的灯光、所有的美术设计、所有的群众演员和所有其他东西都印在感光元件上。相机移动以及其他一切。我喜欢这些。我不是说我做不到——我拍过真人电影。我拍过《泰坦尼克号》，对吧？
但我想说的是，思考“太阳在移动，阴影会出现在那里。我们得把补光灯移过来。在阴影覆盖之前我还有 15 分钟。我进度落后了，我太难过了，等等等等”是很让人分心的。思考摄像机，然后解释我想要第一台相机在哪里，第二台在哪里，动作是什么，相对于剧本的动作是什么。对我来说，性能捕捉的吸引力在于我稍后再做这些。演员甚至都不在场。他们在拍另一部电影。
这就像一种量子理论。我正在想象一个未坍缩的叠加态，相机可以在那里，也可以在那里。我现在不必担心它，因为观察者稍后才会出现。现在，我唯一关心的就是表演中的人性真实。所以我把我的表演大脑、我的编剧大脑、我的叙事大脑，百分之百地交给了演员。然后我再把百分之百的极客技术大脑交给摄影、相机移动以及后期的所有流程。
经过近 20 年的开发，卡梅隆创造了一个让他既是剧作家又是纪录片导演的过程。在所有的表演被捕捉之后，在凯特·温丝莱特打破水下憋气记录之后，他可以在后期制作中进入虚拟空间，将相机放在他想要的任何地方。这种风格并不适合所有人；在导演工会放映会上听完卡梅隆解释他的工作流后，这位《科学怪人》导演反驳道：“如果有人对我说，‘你要么执导那部电影，要么我们就杀了你全家’，我会要求他们按字母顺序开始，然后我会寻找出口。”
世界可能不需要更多的《阿凡达》，无论是来自詹姆斯·卡梅隆、赵婷，还是任何愿意为迪士尼挖掘 IP 赚钱的庸才，但这个系列的未来看起来更像是大片电影的十字路口，而不仅仅是关于单一系列未来的辩论。谁能在这个价位、这种难度级别上制作出带有个人色彩的电影？谁能足够关心尖端的摄像技术和眼前的演员？谁能在不失去情感基石的情况下变得如此怪诞？无论他们是谁，他们都是我们希望看到的、能让影院体验保持活力的商业大片创作者。
无论《永恒族》的烂番茄评分如何，《哈姆奈特》都让我支持赵婷。撇开真实的纳威人不谈，今年这部生机勃勃的莎士比亚剧作实际上拥有我对《阿凡达》电影所期待的一切。
配资平台哪个是实盘的,苏州配资网,伯乐配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
